EPC 雪茄公司所有者埃内斯托·佩雷斯-卡里略（左）与雪茄爱好者编辑兼出版商马文·R·尚肯、韦恩·苏亚雷斯和埃德·拉宾。

《雪茄爱好者》杂志的编辑兼出版人马文·山肯（Marvin Shanken）站在讲台上，直视着拉什·林堡（Rush Limbaugh），后者嘴里叼着一支未点燃的雪茄，不耐烦地等待着点燃。著名的广播明星林堡在这次晚会的主桌旁就座，与一群意想不到的人坐在一起：雷·刘易斯，他随巴尔的摩乌鸦队赢得了两次超级碗；前 NBA 巨星约翰·萨利；著名金融家迈克尔·米尔肯 (Michael Milken) 和鲁迪·朱利安尼 (Rudy Giuliani) 在 9/11 事件中高高地当选纽约市市长。尽管背景截然不同，但他们还是通过“纪念之夜”聚集在一起，这是尚肯举办的年度慈善雪茄晚宴，旨在提高人们对前列腺癌研究的认识并为其筹集资金。昨晚，该活动筹集了 160 万美元。

“欢迎来到难忘的第 23 晚，”尚肯说道。“我没有准确地加起来，但多年来，我们已经为前列腺癌筹集了 2000 万至 3000 万美元。” 这些资金来自雪茄、葡萄酒、烈酒和金融行业的慷慨和资源。现在，前列腺癌的死亡率已大大降低，资金充足的研究带来了免疫学和治疗方面的不断突破。

林堡仍然对他的雪茄感到烦恼，但尚肯明确表示——他不能吸烟。无论如何不在泳池餐厅。如果 The Pool 听起来不熟悉，您可能知道它的前身是四季餐厅 (Four Seasons Restaurant)。现在它已归新主人所有，虽然看起来几乎没有什么变化，但由于地标保护要求，该建筑实施的新规定意味着林堡和 220 名客人必须在公园大道外面的帐篷里吸烟。

“我被告知大楼的主人禁止吸烟，”尚肯说。“但我们在这里，我们有一个壮观的帐篷。”

对于这次慈善活动来说，半无烟的难忘之夜可能是一个意想不到的转折，但尚肯的神秘拍卖一直是当晚最有趣的亮点之一，也是最具娱乐性的一个。投标人不知道他们实际投标的是什么。他们只知道这是一种稀有的葡萄酒，获胜者必须打开瓶子并与餐桌分享。

“我们打破了佳士得和苏富比在拍卖方面的每一条规则，”他在开始接受竞标时说道。“我们只是补价格。”

每一批神秘葡萄酒的售价都在 40,000 美元或以上，但其中一件特别是——两瓶波尔多葡萄酒——在成交价为 220,000 美元之前被两次购买和重新捐赠。出人意料的是，尚肯在拍卖会上拍出了一瓶稀有苏格兰威士忌，据透露，这瓶威士忌是埃伦港 37 年第 16 次发布，于 1978 年蒸馏，由帝亚吉欧北美公司捐赠。而最终的神秘酒根本就不是酒，而是一个盒子。它用惯用的牛皮纸包裹着，里面装着两盒卡斯特罗·蒙特克里斯托之前的古巴雪茄。他们花了 60,000 美元。

“这些是 Edgar Cullman Sr. 于 1958 年购买的，从那时起就一直处于相同的温控环境中，”尚肯说。

已故的老卡尔曼是通用雪茄公司的前老板，这些雪茄盒是由参加晚宴的他的儿子小埃德加·卡尔曼捐赠的。

仅神秘葡萄酒、苏格兰威士忌和雪茄就筹集了 55 万美元，主拍卖开始了。其中包括13批顶级葡萄酒、装满珍稀雪茄的精致雪茄盒、上等威士忌、高尔夫郊游、环游世界，甚至还有阿诺·施瓦辛格签名的雪茄盒。主拍卖筹集了 329,000 美元，米尔肯也匹配了这一总额，使拍卖总额达到 120 万美元。加上其他捐款和活动门票筹集的善款，总额达到 160 万美元。

当 The Pool 的侍者准备晚餐时，晚会按照惯例轮到了演讲。靠言辞谋生的林博不能再保持沉默了。

“我真的要感谢这个房间里的雪茄制造商，”他在拍卖结束后用他最好的广播布洛克语说道。“雪茄建立了一种共性，并提供了与通常不会有的人见面和联系的机会。这就是雪茄的意义。这就是《雪茄爱好者》的意义，我很欣赏马文为这本杂志所做的一切。”

朱利安尼也向人群发表讲话。“18 年前，我来参加这个晚宴是因为马文邀请了我，”他回忆道。“我父亲患有前列腺癌。第二年，我也患了前列腺癌。第一个联系我的人是迈克尔·米尔肯。他和我并没有完全亲密的私人关系。”

人群因这一讽刺而咯咯地笑——朱利安尼在八十年代起诉了米尔肯，当时他还是纽约南区联邦检察官。

“迈克尔和我已经成为非常好的朋友，”他说。“现在，当我听到癌症这个词时，我听不到死亡这个词。我听到的是挑战这个词。几年后，因为迈克尔、马文和黑泽尔（尚肯），当我听到癌症这个词时，我”你会听到治愈这个词。”

基金会创始人迈克尔·米尔肯谈到了癌症研究的进展以及“纪念之夜”如何对其进展产生直接影响。

“一千五百万美国人的病情得到缓解，”米尔肯说，他也是前列腺癌的幸存者。“很多事情都是从 Marvin 和 Hazel 多年前的想法开始的。我可能是房间里接受激素治疗最年长的人，但当他们在 1993 年给我 12 到 18 个月的寿命时，我也是最幸福的。”

晚会在雷·刘易斯 (Ray Lewis) 的鼓舞人心的话语中结束，他以传教士的节奏向听众讲话。

“当我坐下来时，我把桌子上所有的名片和我自己的名片排列起来，”这位前 NFL 巨星说道，他出现在2016 年 10 月《雪茄迷》的封面上。“今晚，我在开拓者旁边看到了我的名字——不是开拓者，而是开拓者——他们有一天会治愈癌症。我和坐在房间里的人们在一起，他们控制了这一时刻。我的祖父告诉我，雪茄是关于雪茄的。”那一刻。我感谢雪茄爱好者和马文倾听我的声音，并且从不评判我。我挑战每个人，找到一个可以不带评判地倾听我的声音的人。站在这里，我知道这就是我祖父所说的。我感谢你这一刻的每一秒。”

晚餐后，尚肯做了一些结束语，鼓励客人们延长夜晚时间，在无烟帐篷里享受雪茄。

“我每年都期待着这一活动，”La Flor Dominicana 的利托·戈麦斯 (Litto Gomez) 在公园大道的帐篷里抽着烟说道。他是出席“难忘之夜”活动的众多雪茄制造商之一，并且似乎并不因为必须在外面吸烟而烦恼。“他们所做的事情真的很棒。不仅是为了我们现在，而且是为了未来。我什至没有想到自己，而是我的孩子。每个人都是孩子。”

招待帐篷里的调酒师继续倒饮料，客人继续抽烟，他们的集体贡献很可能会治愈前列腺癌。

也许帐篷还没有那么糟糕。