照片/扎克·贝内特

古巴新工厂入口墙上的盒子展示，庆祝创新的制造设施。

计算机旋转锯的嗡嗡声，全建筑排气系统的嗡嗡声从空气中吸出锯末，以及偶尔敲击胶合板框架边缘的锤子，充满了古巴位于哈瓦那郊区的新制箱设施Empresa de Envases para el Tabaco ARCA。

在曾经是烟草仓库的9万平方英尺的大楼周围的各个工作岗位上，250名工人穿着牛仔裤和短裤。男人穿着无袖T恤和背心，女人穿着一系列彩虹色上衣和长袖衬衫。

当游客走过检查将胶合板变成生的矩形木箱过程中的每一步时，他们几乎没有停止工作，这些木箱将使工厂准备好贴上他们注定要持有的特定品牌的印刷平版印刷品。然后，这些标签将粘在散布在哈瓦那及其周围乡村的各种雪茄工厂。

在制箱过程的早期阶段之一，工人使用老式印刷机在盒子上盖章。

该设施于2017年12月31日正式开放。“我们仍然必须变得更好，我们每天都在朝着这个目标努力。工厂总经理胡安·卡洛斯·兰达·冈萨雷斯说：“还有很多事情要做。”他说，该工厂目前每天生产约10,000箱（无论是优质出口品牌还是在古巴当地销售的品牌），下一个目标是将产量增加到每天12000箱。

这次旅行——据说是外国记者的第一次——从一个两层的接待区开始，木箱堆叠在展示。两个特别平台将容纳新盒子，包括一个绿色矩形盒子，用于特别版Quai d’Orsay，这是一个最近在全球市场推广的品牌。设计总监尤利亚内拉·伯纳尔·丰特斯参与了该项目近 10 年，带领我们穿过地板前往接收区，那里排列着巨大的胶合板。

这家盒子制造商使用木胶——一种超强粘合剂——拼凑出一个为特立尼达人设计的盒子。

伯纳尔·丰特斯说：“胶合板来自西班牙，但制作胶合板的所有木材都来自非洲，大部分来自加蓬。”这种木材在商业上被称为加蓬或奥库梅。

胶合板在大型自动化机器上切成条状，由单个操作员监督，然后切成方形或矩形块。另一台机器然后将插槽或鸽尾接头打入碎片。然后，成堆的盒子侧面被传递给另一台机器，然后将它们连接在一起，然后它们被传递到手动砂光机上，操作员在那里平滑盒子两侧留下的任何粗糙边缘。

人们会想象这会成为一个尘土飞扬的工作空间，但在每台机器上，一个巨大的真空吸尘器吸走锯末，并将其送到中央塔上进行处理。提取过程效率很高，整个工厂几乎没有锯末的气味。圆柱形的钢塔很大，由一个圆形的钢管连接到建筑物的侧面。在这里，锯末被压缩成圆形砖块，用于加热烟草固化谷仓。压缩的锯末出来时几乎和岩石一样坚硬，切成一英尺长的碎片，然后装袋装运往腌制谷仓。

一名木工精心打磨了用于潘泰拉斯的盒子的内部，以确保其珍贵货物的表面安全光滑。

在这个盒子切割过程的每面墙上，天花板高的架子上都装满了胶水和清漆，所有这些都整理整齐，并编目用于生产过程。有一次，在工厂楼层的远端，有一堆废弃的木材和垃圾。伯纳尔·丰特斯表示歉意，他说这个大垃圾箱刚刚被搬走要清空。被错误切割或存在一些缺陷使其无法在盒子中使用的木片正在运往一家生产木制儿童玩具的合作社。

在外面，伯纳尔·丰特斯展示了另一项在古巴仍然罕见的创新。六名工人正在打开太阳能电池板的盒子，准备安装在屋顶上。伯纳尔·丰特斯说：“我们将在大楼顶部安装800块面板，它们将提供我们在工厂使用的几乎所有电力。”几分钟后，由于该国当时的燃料危机，工厂在中午强制停电，以节省电力使用。

画家将完整的科希巴盒子涂上明显的橙棕色。

虽然这里的盒子没有标签，但它们确实有邮票。机器在盒子顶部和底部印有品牌雕刻的图案。今天的雪茄是Punch Short de Punch，一盒装10支。媒体还印有“Hecho en Cuba”（古巴制造）、“Totalmente a Mano”（全部手工制作）和Habanos S.A.的官方标志。

一旦盒子组装好，所有边缘都光滑了，顶部就位了。最后，有一个按压盒子四到八小时的阶段，以确保整个过程中使用的所有胶水都干燥并将所有东西粘在一起。

一个单独的车站为一些盒子上清漆，主要是用于科希巴的橱柜式容器。在世界各地的其他箱体工厂，这一步骤有时会让人质疑工人的安全，因为清漆的气味有时会渗透到整个设施中。不在这里。游客可以进入负压室，并到达科希巴橱柜风格的盒子被喷洒在瀑布水墙前的小柱子上的地方不到三英尺的地方。

成品科希巴盒子堆叠在一起，准备发货打包。

柱子上滴满了凝结的清漆，但闻不到。相反，瀑布捕捉蒸发清漆，冷却后，通过喷雾室外的过滤器运行，在那里收集并从工厂地板上取出。整个系统基于欧洲工厂安全标准。

这家工厂无法生产古巴的所有盒子，特别是目前在中国制造的闪亮黑色漆科希巴·贝希克盒子，也无法制造科希巴·诺维多索斯的新盒子——它只是缺乏必要的机器。但当这些机器来时，有足够的空间。

这家工厂的安全和生产标准使其在古巴脱颖而出。哈巴诺斯正在使用它，最终跟上雪茄上市的步伐。